收官之作：那只穿越焦虑的上山虎

2001年的南昌，我正与未愈的焦虑症缠斗，手里的纹身针却没敢轻易放下。就在那段心绪起伏的日子里，一个宜春小伙子辗转找到我，说“只信黄敏的手艺”，非要我亲自动手做一幅满背老虎。

盛情难却，我重新铺开画纸。我们翻遍老虎资料，反复沟通后定下方向：主体是威风凛凛的上山虎，背景衬上落日熔金的余晖，既添苍茫气势，又藏沉静底蕴；虎爪下垫着嶙峋石块与丛丛野草，暗合“老虎离山，三只脚”的说法，多了层接地气的讲究。

这幅满背老虎分三次完成，前前后后共耗去26小时。每次动工，我都逼着自己沉下心——从虎身线条的精准勾勒，到毛色的渐变晕染，从石块的粗糙肌理，到野草的纤细纹路，每一针都反复修磨。那些专注的时刻，倒成了与焦虑对抗的喘息，针落色显间，仿佛把杂乱的心绪也一点点理顺。

后面一次收针时，小伙子对着镜子反复端详，眼里满是惊艳，连说“比想象中还要好”。看着那只在落日光影里愈发鲜活的上山虎，我心里涌起一阵踏实的自豪。彼时或许没察觉，这幅在特殊时期诞生的作品，早已成了手艺对我的温柔馈赠。

四年后的2005年，我决意告别纹身行业。但那26小时里诞生的老虎，连同那段与焦虑共处却未丢手艺的时光，既然成了我珍贵的印记。